Una sombra vuela entre los libros que me rodean. Suena el teléfono como una campana absurda. Dos, tres, cuatro veces. Pero no llama nadie.
Me resulta difícil, ahora, escribir unas líneas sobre José Luis López Vázquez, un cómico inolvidable que durante tantos años fue mi amigo.
Mientras suena el teléfono, que al fin enmudece, lo recuerdo. La última vez que vi a José Luis fui el encargado de entregarle un premio en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. La primera vez, en la Casa de Campo, pabellón de Canarias. Hace muchos, muchos años. Yo había escrito una pequeña obra de teatro y López Vázquez era el decorador, hacía el vestuario y se encargaba de casi todo, menos de maquillar a las actrices. Acudíamos a los ensayos en moto, por un Madrid casi vacío de tráfico.
Una tarde, tomándonos una caña, me confesó que él quería ser actor. No me extrañó demasiado. Todos queremos ser escritores y algunos, cómicos. Lo curioso, lo extraordinario, es que en ciertos casos aquel sueño disparatado, se hace realidad.
Tal vez ahora -a vuela pluma- me viene a la memoria la figura de Alberto Closas, el actor que hizo posible a López Vázquez, cómico impar. Y también Adolfo Marsillach en Barcelona, en el pequeño teatro Windsor, hoy desaparecido. Y José María Forqué dirigiéndole en 'Atraco a las tres'
Han pasado quizá demasiados años. Aquel talento, aquellos actores, ya no están con nosotros. Ahora mismo nos ha dejado Pepe Luis López Vázquez, a quien llamábamos el 'Morito'. Qué difícil será llenar su vacío.
'Mi querida señorita'. José Luis Borau y yo escribimos el cuento dónde la protagonista -el protagonista- estaba pensado para López Vázquez. Él sería 'Doña Adela' la señora de Tuy que tocaba el piano y a la vez 'Juan', el auténtico dueño del cuerpo y del espíritu de doña Adela.
Hay veces que a los actores les asalta el miedo ante un personaje. López Vázquez tuvo miedo de doña Adela-Juan y costó lo suyo quitárselo. Luego, cuando se encontró a solas con aquella dualidad, supo ganar la pelea y más aún fundirse con el personaje.
Le recuerdo ahora afeitándose, poniéndose una peineta, ayudado por la impar Julieta Serrano, su amor de siempre.
José Luis se nos ha ido, pero nos queda su trabajo, su gloria, su talento, su miedo. Y a mi, con él, este personaje inolvidable.
-¿Qué me va usted a contar, señorita?
Salud, sombra querida: buen viaje, compañero. Y gracias.
