19.08.08 -
A Miguel Barrero
Somos una familia de lo más honrao. Esto foi lo que-y dixi al xuez, y lo qu'apuntó solemnemente'l taquígrafu y lo que produció, nun sé por qué, un risadina mui sele, cuasi afogada, del únicu ciudadanu qu'había na sala y qu'entrara, lo más seguro, simplemente a abellugase del agua. Repetílo y el xuez, maxestáticamente, ciarró los güeyos como referviendo dalgún asuntu esencial de la entraña humana.
Yéremos una familia peculiar, pero de lo más honrao. A unos da-ys pol fútbol y otros pasen la vida ensin cruciar palabra; a otros da-ys poles tierres y lleguen a controlar imperios inmobiliarios; hai otres que tienen pasiones poco comunes, unes cuantes namás, y la de nueso yera d'eses: a nós, lo que más nos prestaba yera entrar peles cases ayenes y arramplar colo que topáramos.
Dirá usté qu'eso ye robar y que la honestidá ta riñida con esa práctica. Déxeme, amablemente, que-y lo desmienta: ún puede ser honráu en cualquier profesión, mesmo si yes presidente del Gobiernu, y la entreseca d'honestidá que nesti mundu rescampla nada nun tien que ver colo que se fai sinón en cómo se fai. Nós, dende tiempos inmemoriales, dedicámonos na nuesa familia a chorizar honradamente. La cacida que sacábemos entremediábemosla equitativamente según códigos pautaos y nunca se sintió, a la hora del repartu, una palabra más alta qu'otra. Tampoco nun yéremos mui daos a la violencia, costume que tachábemos de bárbara siempre que nun fora necesaria, y nun moviéndonos d'esi riegu, hasta que se movieron, podía dicir cola cabeza bien alta que yéremos una familia honrada.
La nueche que nos llevó a tola familia énte'l xuez mio santa madre punxo, de cena, fégado encebollao. Ye un manxar col que me rellambo y seique por eso, hasta que consumí cuatro plataos, nun me di cuenta de l'ausencia de mio padre. Aquella tarde entráramos nun pisu de Pumarín y vi como metía pal bolsu, separándolu a escondidielles de la cacida común, un reló d'oro. Tamién lu viera mio madre, anque los dos callamos. Pregunté por él y mama siñaló pa la fonte onde nalaben unos cachinos de fégado:
-¿Nun te gustó? ¡Sesenta años bebiendo coñá! -dixo y sacó del bolsu del mandil el reló d'oro.
