Buzón. Sigamos. Éste está corroído. No interesa. Éste sí. Familiar, con su pequeño duende. Buzón. Éste no; es demasiado grande para el catálogo; sobra espacio. Ah, claro, es una empresa importante para la salud. Química, creo. Éste tampoco, huele a ¿ventanas? ¿madera? No, aluminio. Buzón. Mira; éste tiene un nombre nuevo, tinta recién escrita. Andrés. Bonito nombre. Buzón. Éste también, que es la escuela ésa del madreñogiro. Andrés será un alumno pronto. Así le informarán doblemente. Buzón».

Cuando Andrés cumpla su primer mes en éste de mayo, tal vez haya sido inscrito en la Escuela de Educación Infantil 'Pinín'. Sin ninguna duda allí, en la hilera de cunas, o en su propia casa, no muy lejos, arrullará sus llantos y hasta conseguirá dormirlo, o despertarlo, el rugido de turbinas, de maquinaria. A eso también se acostumbrará. Y hasta verá la central térmica en sus dibujos primeros como un enorme barco que surja de la noche, un amasijo de herrumbre de día. Probablemente ni sus padres, ni sus maestros instruirán su sueño con la lectura de los catálogos ecológicos que el Ayuntamiento de Langreo ha alumbrado. Este mes de mayo.

Un alumno nuevo, como un medioambiente renovado, fuera de las páginas de trípticos anunciantes de plazas en las escuelas de 0 a 3 años, o las páginas repletas de consejos para salvar, ecológicamente hablando, el mundo, empezando por el concejo, pueden ser una 'auténtica' utopía. La misma utopía que remite a la igualdad entre los buzones que hayan de acoger una campaña sea informativa o normativa, sean los dueños ciudadanos o beneficiarios, pero alejados, del municipio. Utopía, como pensar que el agua, la basura, la energía, sean dignos de otra atención que no sea la batalla política.

Andrés es una realidad. Pero, tal vez, toda su vida transcurra entre planes, proyectos optimistas pero irrealizables fuera de unos trípticos o las páginas recicladas de un sistema educativo, político que reclaman el esfuerzo de abrirse tan sólo a los dueños de pequeños e hipotecados buzones. ¿Avanzado el siglo XXI compartirán espacio de realidad con Andrés la térmica de Lada, la química de Ciaño, o la 'aluminera' que hace de frontera entre Langreo y San Martín? ¿O serán entonces tan sólo el sueño de quienes intentan recuperar la realidad de otra época en forma de arqueología utópica?