Una manada muy formal... en el banquillo

Pero se trataba de 'la Manada', y parte del interés de la audiencia pública estaba en verles por fin las caras y comprobar cómo reaccionaban ante el escabroso listado de atrocidades que iban enumerando con todo detalle las acusaciones. Todos mostraban gestos serios, impasibles, casi taurinos en la manera de fruncir los labios y apretar las mandíbulas. Los abogados hablaban de restos de semen y de besos negros, reproducían frases abominables que quedaron grabadas en los vídeos, y en esos momentos las caras de póquer extremaban su hieratismo.

El más expresivo era A.M.G., el guardia civil, que cruzaba las manos ante la cara, se colocaba dos dedos en los labios, se rascaba la cabeza... También era, junto al militar, el que más a menudo dirigía los ojos al público, mientras que Ángel B., el más joven de los acusados, mantenía la mirada clavada al frente. José Ángel P., al que se sigue conociendo como el más corpulento del grupo aunque haya perdido veinte kilos durante estos meses de cárcel, parecía el más agobiado de los cinco: por debajo de la mesa, no dejaba de mover nerviosamente una pierna. Y, finalmente, Jesús E., el peluquero, se permitió levísimas sonrisas irónicas ante algunos argumentos de la fiscal y los abogados de las acusaciones. También bostezó un par de veces al final de la sesión.

Entre ellos hablaron poco. De vez en cuando, Alfonso Jesús y A.M.G. (que han compartido cárcel en Madrid, separados de los otros tres) cruzaban unas palabras, con la mano ante la boca para ocultar los labios. También José Ángel y Alfonso Jesús se comunicaron unas cuantas veces. Ante alguna afirmación inesperada de un abogado, resurgía la comunicación no verbal de 'la Manada', con rapidísimas miradas y gestos de negación, como chispazos de reconocimiento. Y, en los recesos, se desvanecía esa máscara reconcentrada y los acusados sonreían y aprovechaban para charlar. El momento más inesperado llegó tras la exposición del abogado de la víctima, cuando Alfonso Jesús C. pidió por señas a un dibujante presente en la sala que le mostrase cómo estaba quedando su bosquejo. Debió de gustarle, porque sonrió de oreja a oreja. Como en sus fotos de Sanfermín.