Discutía con otros colegas sobre la condición humana de sentirse vasallo, léase el hechizo que produce un futbolista de moda hablando con los pies o las interminables colas en décadas pasadas para contemplar la momia de Lenin. Acabábamos de ver una película titulada 'El viento y el león', cuyo desarrollo en Marruecos, a principios del siglo pasado, ofrecía el muestrario de caudillos y reyezuelos a los que los súbditos cercanos les besaban la mano y a los otros se les cortaba la cabeza si osaban mirarlos de frente. Tales costumbres no han cesado del todo: los que sean observadores verán que al rey actual (que ha devenido de aquellos otros reyezuelos) los ministros y generales con mando en plaza le siguen besando la mano como signo de veneración. Ese rey, por cierto, se declara hermano menor de otro más cercano y con yernos más famosos que los del monarca alauita.
Esa sumisión incondicional al que manda la tenía muy clara don Vito Corleone, cuando le aconsejaba a su hijo y sucesor que la primera tarea era buscarse un Luca Brassi, aquel sicario que no sentía más patria ni más familia que la voluntad del 'Padrino' y apuntaba con el revólver a la cabeza cuando don Corleone hacía una proposición que no se podía rechazar. Otra de las escenas observadas en el cine, sobre la sumisión incondicional, sólo que en este caso es la filmación de la realidad pura y dura, ocurre cuando Oliver Stone hace el documental sobre la vida de Fidel Castro y en medio de aquel «ordene comandante» escrito en las paredes, se acerca la muchacha que a gritos pide el honor de darle un beso al dictador. Se le concede tal honor, y ella camina a continuación dando traspiés, tal vez obnubilada o a consecuencia de un repentino orgasmo.
Yo tengo una persona allegada que desconfía siempre de la vanidad humana, porque trabajó durante un tiempo en la unidad de servicios intensivos de un hospital. Vio llegar desnuda a gente importante, que se agarraba a la sábana para no escaparse del hilo de vida, como hacía cualquier paria. Esta persona tenía un acceso inmejorable para saber lo que es el hombre. Algo parecido a lo que el poeta ácrata Lizcano describe: que donde los demás ven ministros, cardenales, banqueros, reinas de belleza, él sólo ve mamíferos. Mamíferos, debajo de las lentejuelas, los uniformes y el sayón. Pero en la UVI el mamífero, en su inconsciencia y delirio, se vuelve niño y llama a mamá; no a la guardia pretoriana ni a sus esbirros, que tanto le rieron las gracias, sino a mamá, la que le daba de mamar. Es la realidad humana, ser mamífero, y es la condición humana, que si el sujeto sale de la UVI, remendado, volverá a ser esa luz de las polillas que se agacharán y pondrán de nuevo el lomo para que monte en su caballo.
Tenía que sentirse feliz en su mandato aquel caudillo de las Tierras Calientes de América, émulo de Tirano Banderas, que a principios del siglo pasado le formaban la guardia y tocaban el himno nacional cada vez que entraba y salía de las casas de putas. Ni el poder de los tiranos, que aún quedan, ni el zorro poder de los banqueros, que todo lo pueden, podrían llegar hoy a tanto. Deben de sentir envidia de aquel mandatario enorme que habitó hace un siglo en el Caribe.
