Contar hasta cinco

Mira a los fotógrafos de la izquierda, cuenta hasta cinco, luego repítelo hacia el centro, y después con los de la derecha». Ese fue el consejo que me susurró Gerardo Herrero mientras posábamos en el estreno en Gran Vía de 'Silencio en la nieve', frente a la legión de fotógrafos que nos apuntaban para enviar nuestras figuras pixeladas al éter. La entrada previa por la alfombra roja, los flashes punteando la noche, las cámaras de los móviles, y los gritos y las peticiones de autógrafos, todo igual que en los informativos o las películas, y un plumilla asturiano como yo metido en aquel embolado. Fue fascinante, muy energizante, fue adictivo, fue inolvidable. Tanto que la adrenalina no te permitía sufrir las bajas temperaturas de Madrid, tanto que eras absolutamente consciente del enganche que sufren los actores a esta droga dura. Y la entrada en un cine abarrotado de espectadores, y la oleada de aplausos que recorrió el cine Capitol cuando entramos en fila india hasta el escenario y se les dedicó unas palabras, y luego cayó la penumbra sobre todos nosotros y las primeras imágenes gélidas, y el aullido de los lobos sonando en lejanía, y a mí que no hacía más que rondarme por la cabeza la frase de Julio César: estamos en la cumbre, bordeando ya el abismo. Porque en aquel Rubicón no iba a haber término medio, como en Alesia, como Cannas, como en Gaugamela, allí nos jugábamos el tipo, los dados rodaban sin trucar a lo largo de las casi dos horas de película. Y la piel de la sala se llenaba de emociones, de congojas, de risas, de pequeños comentarios, y yo pendiente de todas aquellas conexiones sinápticas, intentando desentrañar los indicios, los signos como los arúspices las entrañas de los animales, como los augures el vuelo de las aves. Y cuando finalmente la música intensifica las miradas de los divisionarios mientras esperan valientes y muertos de miedo a los miles de rusos contra los que se enfrentaron en Krasny Bor, y cuando aparecen sus esplendidas fotos en los títulos de crédito, se encienden las luces, y un estruendoso aplauso ocupa toda la sala, y los actores se levantan, y el equipo se levanta, y yo me quedo sentado, entre la turbación y el despiste, hasta que aparece una mano que me coge y el rostro de Carmelo Gómez susurrándome al oído: «Levántate, cabrón, que también te lo mereces».