La civilización empezó el día en que los hombres comenzamos a distinguirnos por nuestra manera de hablar. El campesino, el artesano, el funcionario, el sacerdote, cada uno tenía cosas distintas de qué hablar o en qué pensar. La gente seguía hablando de todo, sin duda, pero solo con los de su clase. Esta limitación de clase debió de empobrecer la conversación más de lo que creemos porque no es posible hablar de todo cuando ya no se puede hablar con todos.
Un vínculo mantiene unidas en este sentido las primeras sociedades y las nuestras. La especialización de todo -del trabajo y de los dioses- ha mantenido viva la figura del sabio, del profesional, que me permite entender otras palabras además de aquellas que ya conozco por hablar o pensar con ellas. Desde la aurora de los tiempos, al que sabe se le escucha. Y se le imita. Todo el mundo envidia al que sabe hablar con palabras que no todo el mundo entiende. A todos nos parece que, para poder hablar de todo, hay que ser experto en algo. Nada asombra, pues, que la ciencia moderna haya debido hoy vulgarizarse, para que todos podamos creer que sabemos algo, un poco de todo.
En el pasado sabios había pocos, pero sabían de todo. Hoy, sin embargo, entre todos hemos levantado la industria de la información. Pero este apetito voraz de información no ha hecho más que engordar nuestra ignorancia. Un antiguo monje enseñaba que la sabiduría no consiste en saber hablar sino en saber cuándo hacerlo. Y sólo el que habla con todos sabe cuándo callar porque está acostumbrado a hablar con quien no es seguramente de su clase. Hablar con todos es la única manera de saber algo: lo mucho que nos queda por aprender.
