La lengua española ya no tiene nobel

En su obra ensayística, Vargas Llosa supo proyectar su capacidad teórica y su aguda mirada sobre la literatura europea sin que ello le impidiera hacerlo también sobre autores del entorno cultural americano (hablo de libros como ‘García Márquez. Historia de un deicidio’, ‘La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo’ o ‘El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti’), así como sobre el novelista español Benito Pérez Galdós en ‘La mirada quieta’ o sobre los grandes autores de referencia del pensamiento liberal (Smith, von Hayek, Popper, Aron, Berlin, Ortega y Gasset…) en una obra llena de cabal sentido ideológico y de pasión democrática por las libertades como es ‘La llamada de la tribu’.

Pero donde Vargas Llosa se convirtió realmente en un autor conocido para el gran público fue en el terreno de la novela. Mi generación, la nacida en el ecuador de la década de los cincuenta, se formó leyendo las cuatro primeras obras que se difundieron en España a lo largo de toda la década que precedió a la muerte de Franco. En ‘La ciudad y los perros’, reconocida con el Premio Biblioteca Breve, vertió la dura experiencia escolar que vivió de adolescente en el Colegio Militar Leoncio Prado. Y, de hecho, esa novela es un alegato realista contra la arbitrariedad cuartelaria que también asomaría en textos más tardíos como el impagable ‘Pantaleón y las visitadoras’, donde la jerarquía castrense trata de echar un tupido velo sobre el pintoresco servicio de prostitutas que atendía al ejército peruano, o como ‘Los cachorros’, una ‘nouvelle’ que publicó en 1967 y que es una prodigiosa alegoría sobre la castración simbólica por medio del culto al deporte que formaba parte de la enseñanza de los colegios religiosos. En ‘La casa verde’ abordaría también el tema de la prostitución y nos presentó al inolvidable sargento Lituma que protagonizaba la novela sobre la guerrilla de Sendero Luminoso con la que ganó el Planeta en 1993: ‘Lituma en los Andes’. ‘Conversación en la Catedral’ es un retrato del Perú del deterioro social producido durante el Ochenio del general Odría. En este ambicioso texto, Vargas Llosa tanteó el género histórico y el de la novela de dictadores que abordaría de modo decidido en ‘La guerra del fin del mundo’ y ‘La fiesta del Chivo’, respectivamente.

En ese tanteo de diversos géneros que restó unidad, pero dio color a su trayectoria narrativa, no faltó el del humor. En estas líneas de recuento y homenaje, no me resisto a reproducir un correo electrónico que le envié el 31 de enero de 2023 proponiéndole escribir una segunda parte de ‘La tía Julia y el escribidor’ que podría titularse ‘El escribidor y la Reina de corazones’, así como la respuesta que el 3 de febrero de ese año me dio a esa audaz sugerencia:

«Querido Mario, disfruté mucho en su día, cuando era muy joven, con ‘La tía Julia y el escribidor’. Es uno de los libros con los que más me he reído en mi vida. También de las lecturas con las que más he sentido esa emoción contagiosa e impagable de la aventura amorosa, aunque sea ajena. Siempre lo he recomendado a mis amigos y no hago más que acordarme de él últimamente. Creo sinceramente –y perdona mi atrevimiento– que sería fantástico que escribieras una ‘segunda parte’ sobre tu aventura sentimental de los últimos años: ‘El escribidor y la Reina de Corazones’ o algo así. El título enseguida te saldría. Eso te permitiría modular bien la respuesta a la ruptura, poner unas dosis desenfadadas de humor y de venganza, pero también de ternura, de generosidad y de ‘autosátira’. Y, eso sí, dejaría la puerta abierta a la reconciliación. Con las chicas nunca se sabe. Siempre debemos dejar abierta esa puerta. Te doy mi más sincera enhorabuena por seguir siendo fiel al lema que cierra el ‘Fausto’: ‘Atrapados en el eterno femenino’. Y disculpa mi osadía por estas líneas. Tienen la coartada de la simple pasión literaria de uno de tus más impenitentes lectores.

Con mi más sincero respeto, afecto y aprecio personal. Iñaki».

«Estimado Iñaki:

Mucho te agradezco los buenos recuerdos que tienes de ‘La tía Julia y el escribidor’, y la preciosa continuación que has imaginado para esa novela. La verdad es que estoy un poco alejado de ella y que la protagonista, que era cruceña, ya está en el cielo. Pero de todas maneras te agradezco la interesante iniciativa y aprovecho para enviarte un muy cordial saludo.

Mario Vargas Llosa»

Quiero creer que esa respuesta dejaba entreabierta una puerta. Uno no pierde la esperanza de que entre sus papeles póstumos aparezca esa segunda parte de aquella novela maravillosa.