«Para escribir hay que tener una cierta obsesión»

-Diez años sin publicar una novela. ¿Por qué ahora?

-He escrito novela, pero no he publicado por varias razones, una de ellas que a veces le doy demasiadas vueltas a las cosas.

-¿Cómo ha sido el retorno?

-Ya se lo diré a la vuelta. A mí el género novela me interesa mucho, y dentro de ella me ha gustado siempre probar distintos registros. Puedo decir que me ha proporcionado mucho placer escribirla. Y si consigo que se divierta la gente, perfecto.

-¿Hay que tener moral hasta para comer pipas?

-El título tuvo un papel importante, a veces te viene a la cabeza una frase redonda y eso tira del producto. Pero a lo que se refiere es a la moral de la gente que no se da importancia.

-¿Esconde mucha filosofía?

-Tiene bastante. Diría que, por este orden, es una novela muy salvaje en todo, divertida y un poco filosófica.

-Y presenta una propuesta de calado ético...

-Eso dice el editor, pero tiene que ser el lector el que juzgue. Siempre que hablamos del bien y el mal, hablamos de moral. La novela es la lucha a muerte de su protagonista contra los momos, contra unos seres que representan un poco lo que somos. He escrito una novela y no un ensayo para no tener que definir esa moral, para que esté presente en el relato.

-¿Es más fácil llegar así?

-Es completamente distinto. En la novela manejas un material que se llama vida, aunque sea fantástica, y en el ensayo manejas un material que se llama conceptos.

-Pero los conceptos están en la vida.

-Los conceptos hacen pie en la vida, pero la vida es otra cosa, es mucho más rica, fascinante y arriesgada.

-Después de algo tan duro como 'El rector', ¿era necesario hacer este juego entre fantasía y realidad?

-Soy bastante promiscuo en los géneros. Y eso desde un punto de vista editorial no es bueno. Dispersar es contrario a identificarte con una masa de lectores, pero esta es mi vida literaria, es lo que he hecho siempre, viene a petición de mi propia curiosidad. Una historia, real o imaginada, tiene que provocarte sugestión para que puedes transmitirla.

-¿Si usted lo pasa bien, lo pasa bien el lector?

-Esa es la gran duda. Yo me he divertido y todavía me divierto leyéndola.

-Al grano. ¿De qué va la cosa?

-Luca, el protagonista, no ha leído nunca un libro, le parece algo con aspecto de sándwich incomestible. Es un personaje disparatado y delirante que está en lucha contra los momos.

-¿Alguna lectura política?

-No. Él es un rebelde que conectaría con la primera rebelión del hombre, que fue la de los ángeles rebeldes.

-¿No se habrá hecho antisistema? ¿No tendrá algo que ver con Luca?

-Nada. Yo creo que la búsqueda del autor en sus obras es un juego legítimo y seductor que yo practico, porque la literatura surge del afán de disimulo del autor, pero hay novelas, como esta, en las que no.

-¿No tiene ningún momo al que quiera fulminar?

-Soy pacífico e incluso pacifista, pero esas son pasiones secretas.

-¿Se vive mejor en la ficción que en la realidad?

-En la ficción se vive bien y mal, no leemos para sentirnos bien, a veces lo hacemos para sentirnos mal. Pero en la ficción se vive y a veces en la realidad no se vive, por eso vale la pena leer libros.

-¿Busca refugio en la literatura en estos tiempos confusos?

-No más que en otros. No creo que la literatura sea para evadirte de la realidad, sino para meterte en otra.

-Le gusta probar. ¿Lo próximo?

-No hay nada deliberado, en un momento determinado con 'El rector', la figura de Alas me sedujo, me enamoró hasta obsesionarme; ese es el estado en el que hay que escribir, con una cierta obsesión. Hay que dejarse llevar por las seducciones.

-¿Tiene la siguiente novela lista?

-Estoy con una novela larga que tengo que acortar, pero creo que antes que esa se publicará otra. La vocación de escritor consiste en escribir; el castor construye diques y el escarabajo pelotero hace bolas de estiércol, y no es mejor una cosa que otra, pero hay que aceptar tu destino.