«Verano es sinónimo de infancia»

«Verano es sinónimo de infancia»

Martín López-Vega, poeta y director de Cultura del Instituto Cervantes, regresa de China tras renunciar a dirigir la delegación de la institución cultural: «Uno es de todos los sitios de los que es capaz de dibujar un mapa de memoria»

P. A. MARÍN ESTRADAOVIEDO.

Martín López-Vega (Llanes, 1975) vuelve a Asturias «en visita de médico» que espera ampliar a lo largo del verano. Regresa de China, tras renunciar a hacerse cargo del Instituto Cervantes en Pekín, y continuará como director de Cultura de la institución en Madrid. Este poeta es un apasionado viajero, como se puede deducir por algunos de los títulos de sus libros: 'Libre para partir', 'Travesías' o 'Adulto extranjero'.

-¿Su verano ideal es ese país de junio a septiembre al que servía su amigo Eugenio de Andrade?

-Más que un país, lo ideal sería que fuera un mar, una orilla, 'un dolce far niente'.

-¿Se puede volver a los veranos de la infancia?

-Verano es sinónimo de infancia, ese momento en que se paraba el tiempo y comenzaba la vida. Ahora uno intenta lo mismo, que se pare el tiempo, empiece la vida y dure lo que se pueda.

-En uno de sus poemas recuerda al niño de Poo que veía pasar los trenes y soñaba con subir a uno de ellos.

-La gracia no estaba tanto en imaginar los lugares a donde iría como en sentir la fascinación por el viaje a lo desconocido.

-Ha sido estudiante asturiano en Braga, poeta becado en Roma y profesor de portugués en Iowa. ¿En qué punto del viaje se halla?

-Donde siempre estoy, con ganas de subir a todos los trenes, barcos, aviones. Mi estado civil es 'a bordo'.

-¿Con qué tres poetas se iría?

-Li Bay, Adrienne Rich y Kenneth Rexroth.

-Acaba de volver de China. ¿Se encontró un Madrid más caliente de lo habitual en esta época, al menos en lo político?

-A veces, no hay país más extranjero que el propio, y Madrid, desde las últimas elecciones, se ha vuelto más extranjero.

-¿Qué le sigue ilusionando de su puesto en el Cervantes?

-La capacidad de construir un relato y contribuir a cambiar la reputación que España tiene en el exterior, que no es la mejor.

-Desde el instituto apuestan por difundir la cultura española en toda su diversidad, incluida la lingüística. ¿Es necesario recordar esa pluralidad también aquí?

-Quienes nos intentan vender una imagen simplona de España ignoran que lo propio de nuestro país y su riqueza es la variedad. En lugar de esconderla, hay que potenciarla y disfrutarla.

-¿La poesía busca la duración o la verdad?

-Busca encontrar lo que no sabes que buscas.

-«Que aquello que plantamos nos sobreviva y siga creciendo para otros», desea usted en unos versos dedicados a Xuan Bello. ¿El poema es esa semilla?

-Un poema es siempre un acto de amor, algo que no espera nada a cambio.

-¿Uno es de donde viene o de donde va?

-Uno es de todos los sitios de los que es capaz de dibujar un mapa de memoria.

-Si mira en el retrovisor, ¿qué paisaje ve y a quién?

-No hace falta mirar atrás. Los sitios donde fuiste feliz o la gente con la que lo fuiste están siempre contigo. Vivimos rodeados de fantasmas, pero son muy amables, acompañan y alegran.