Tiempo al tiempo

Todo lo tenía en contra Pedro López Lara, pero termina ganando la partida. Es un nombre a añadir a la nómina de la poesía española contemporánea, donde abundan tanto los autores de libros de versos, que son incontables, como escasean, ahora igual que siempre (aunque no falten quienes piensan que más que nunca), los poetas que son algo más que mejores o peores (por lo general, peores) versificadores.

Pedro López Lara es un artista conceptual. Sus poemas se escriben a partir de una idea, no de una anécdota biográfica o de una emoción. Dan la impresión de haber sido escritos en frío, pero a menudo queman. Hablan de lo mismo que tantos poetas: del tiempo que nos hace y nos deshace, del absurdo vivir, del sinsentido de morir. Pero lo hacen de otra manera.

El último poema de la antología –son solo tres versos, abundan los de dos y los de uno– nos puede servir de ejemplo. Se titula 'Desvinculados' y dice así: «Qué sentirá mi padre muerto al enterarse / de que he muerto. / De que soy como él y nada ya nos une».

La paradoja final caracteriza los poemas de López Lara: «Soy como él y nada ya nos une». Una paradoja solo aparente: los muertos siguen viviendo en los vivos que los recuerdan, y solo cuando estos desaparecen mueren ellos de verdad. Nada nos une a los muertos cuando nosotros muramos, aunque parezca lo contrario.

No parece haber evolución en la poesía de López Lara. Quizá comenzó a escribir, como suele ser habitual, en la juventud, pero toda la poesía suya que ha dado a conocer casi simultáneamente es obra de postrimerías; su punto de vista es el barojiano «desde la última vuelta del camino». Todos sus libros –que podríamos considerar parte de un mismo libro– se titulan con una única palabra que, en la mayor parte de los casos, podría servir para denominar a la poesía completa: 'Destiempo', 'Escombros', 'Filacterias', 'Incisiones', 'Escolios'… Se busca la sequedad expresiva, incluso a veces la grisura del lenguaje académico, con su léxico peculiar, tan ajeno al lenguaje poético. Un ejemplo extremo lo encontramos en uno de los poemas de 'Cápsulas': «Sobre lo que está sucediendo / –un amor en su transcurso, por poner un ejemplo–, / no existen todavía más versiones. / La labor filológica y la erección del stemma / son siempre una sevicia posterior». La palabra 'stemma', en castellano 'estema' («en la crítica textual, esquema de la filiación y transmisión de manuscritos o versiones procedentes del original de una obra»), debe de ser la primera vez que aparece en un poema.

Consciente de la aparente monotonía formal y temática a la que le aboca su poética, López Lara busca el correlato objetivo de obras literarias o cinematográficas en los libros Museo e Iconos y en la serie 'Cultismos' de su última entrega, aparecida este mismo año, y significativamente titulada 'Epílogo', como si con ella quisiera dar por concluida su labor. 'Museo', de título tan manuelmachadiano, cultiva la écfrasis en poemas como 'El Cristo de Velázquez' o 'Las tentaciones de San Antonio', pero también se acerca a obras literarias o incluso a interpretaciones de obras literarias, como en 'La Celestina de Gilman'. Un ejemplo del peculiar acercamiento de López Lara a obras ajenas lo encontramos en 'Primavera tardía', que parece limitarse a contar el argumento de la película de Yasujiro Ozu: «La historia es simple: / un padre que envejece / y una hija que habrá de cuidarlo. / Yasujiro Ozu rueda la tristeza, / que es una cosa muy sencilla. / Lo prodigioso es ese personaje secundario / que poco a poco va ganando cuerpo, / hasta hacerse al final protagonista / y argumento diáfano: la vida».

En el prólogo a la antología (en absoluto prescindible, contra lo que suele ser habitual), José Cereijo caracteriza la obra poética de López Lara como «el intento de racionalizar, de comprender, algo cuya raíz no es ni racional ni comprensible, para darle de ese modo otro alcance, el sentido final que, por excesiva inmersión en el presente, no acabó de lograr en su día».

No es pues una mera anécdota biográfica que esta poesía se publique tardíamente: solo podría escribirse cuando la vida, la propia vida, parece ya cosa del pasado. Pero solo lo parece porque toda ella resulta contenida en el presente, como el mañana lo estaba en el ayer. Y solo en apariencia resulta fría: es fuego helado, es hielo abrasador, para decirlo con dos oxímoron muy del gusto barroco.