El mandilón del Eliska

Tus grandes amigos eran Carlos y Constantino, que tú pronunciabas enérgico sin la ese intermedia para diversión de tu padre. Hoy ambos viven fuera, uno en Bélgica, saltando de obra en obra, de país en país, con su familia en Gijón; y el otro en Chile. Un día contactaste con él por guasap y tenía barba blanca. Irreconocible. A Carlos en cambio te lo topas de vez en cuando por Gijón cuando tiene descansos largos. En clase estaban Rosa, Yayo, Gela, Fernando, Chus y Chema (hijos del gran Navascués), Juan, Jesús, Pablo, tus hermanos... Tienes bien presente la pizarra, con algún nombre escrito en francés, y aquellos soberbios mapas de España. El de las provincias, el de los ríos y las cordilleras... Cuando hacíamos mucho ruido, doña Aurora, que debía tener veintipocos, gritaba con poca voz «¡cállense muchachos!». Si querías ir al baño decías «señorita, ¿me permite?». Un día en párvulos te hiciste caca. Otro Graciela rompió las paletas a tu hermana Alejandra con la tapa del pupitre. Otro tus padres llevaron un regalo a doña Elena, no recuerdas la razón. Al salir del Eliska jugábamos en el parque infantil con una pelota de plástico de tres pesetas... Cuántos recuerdos se agolpan. Era el Eliska un colegio de gestión familiar, como tantos entonces en Gijón, que marcó tus primeros años. Al salir del periódico el domingo los pasos te llevan a su histórico portal. Miras la ventana que daba a la calle y te preguntas por Aurora, la profesora. ¿Vivirá? Cuando llegas a casa llamas a tu madre y le hablas del Eliska y de los mandilones, que quedaban colgando del perchero. El tuyo, palabra de Gloria, el más bonito.