María y Sofía
Dolfo Camilo
Sábado, 1 de noviembre 2025, 01:00
Cuenten los que saben d'una rapaza corverana que, con malpenes 16 años, depués de sondiar la posibilidá d'estudiar p'alministrativa, determinó ponese al ... frente d'un negociu nel Cancienes de primeros de los noventa. Un kiosku, asina, con doble 'k', marcando una identidá que foi y ye marca de la casa: Kiosko María. Esos que saben, falen d'una muyer aparentemente fráxil, mui delgadina y golpiada por una montonera d'enfermedaes autoinmunes pa facer el día a día más interesante… pero con un tesón onde munchos ven la figura de so padre, el proteicu y carismáticu Berto. Esi tesón, que tantes de veces dio y da en neciúra, ayudola a sacar p'alantre un trabayu, una casa, unes vides. María axunta lo meyor de los de Berto y lo meyor de les de Casa Tuto.
Cuenten los que saben qu'esa rapaza fizo de lo imposible una diaria posibilidá: atender a xeneraciones de rapacinos que ficieron del kiosko una especie de llámpara de xeniu, pero vivida dende adientru; atender a xeneraciones de padres y madres que ficieron del kiosko un puntu d'alcuentru, una terapia de grupu; lluchar a la contra del lupus, de la esclerodermia y hasta d'un putu cáncanu…
Cuenten los que saben que María tuvo al frente de toa aniciativa social, vecinal, cultural… que se diere nel so Cancienes del alma, en Corvera, na Vía Láctea y más allá. Apoyando, lliderando, participando, implicándose. María tien una persensibilidá namás que superada por una intelixencia abrumadora, y tien un arrebatador sentíu l'humor y dalgo que sigue siendo tan necesario como'l respirar: humildá y conciencia de clase. Munchos tienen nos güeyos y nos oyíos les sos intervenciones en plena pandemia, animando, concelebrando pa tola plaza los cumpliaños de los nenos, ambientando pa nun sentir el pesu del encierru… Y un día, va casi pa les tres décades, aportó Sofía y la naturaleza con tola so fuerza pegó la españía en kiosko. Sofía sigue los pasos de la matriarca y, a la so manera, ameyóralos si ye qu'eso ye posible. Les dos enseñen frescor, naturalidá, empatía… Y neciúra pa baltar les muries que traten d'impedir lo xusto.
Cuenten los que saben que'l Kiosko María nun ye un kiosko, ye un nomenclátor, un mapa de deseos enllenu de nomes reconocibles. El kiosko ye la so hermana Esther y Jose y Miguelín. El kiosko ye la so hermana Asun y Rober y Aroa y Noa. Y, cómo non, el kiosko ye so madre Esther, como lo son les sos mítiques tíes Mari, Olga y Carmina. Y el kiosko ye Omar y Rosi y Raquel y Andresín y Félix y Miguelón y Ramón… El kiosko son Rebeca, Vanesa, Laura, Cova, María y Marcos y tolos neños y neñes. Toos. Y los miles de clientes de Cancienes, Solís, Tamón, Arllós… Y tantos nomes que falten, pero d'imposible referencia porque necesitaríamos un ciento padrones. ¡Y el kiosko ye Cris, esa ventana abierta al amor ensin condiciones y va selo esi corveranín que ya habita en Sofía y que nacerá pa xineru y que respuende al nome d'Illan!. Y el kiosko ye tolo malo pasao y, cómo non, tolo bueno. Tolo memorable.
Y un día, inevitable día, necesariu día, depués de muncha llucha, muncha, aportó una xubilación, fecha de sangre, dolor y, tantes de veces, vexación; presentase nún tribunal médicu pa que'l maltratador (más bien un cazador a sueldu que la sociedá paga), la humillare porque, al pesar de los milenta informes médicos que avalen una brutal riestra de dolencies, María tien 'bona presencia y bona disposición'. Pa otru día, cuando toque meter el bisturín nesos menesteres. María y Sofía, ayeri 31 d'ochobre del 2025, zarren el kiosko y una etapa vital. Más de tres décades d'entrega. Cuenten, los que saben de too esto, que si la salú la dexa, María seguirá animando, solidaria, implicada… O verémosla d'actriz en cualisquier escenariu p'alegramos la xornada. Escucho a los que saben y cada vez tengo más claro que, si llego a concidir con esa persona de la que tantos y tan bien falen, enamoraréme irremediablemente d'ella.
¿Tienes una suscripción? Inicia sesión
