Noche encendida

Tiene mérito lo de la joven astrofísica allandesa de crear un epicentro para comprender el Universo, cuando seguramente sus ancestros, como ocurría con los míos, negaban o dudaban de que la Tierra fuera redonda. Aquel mundo del pasado se extendía hasta poco más allá de donde marcaba el horizonte, excepto para los que tenían que llenar las maletas de viaje con ropa humedecida por las lágrimas. Embarcarse, sin conocer el mar, rumbo hacia otro continente y otro hemisferio, donde hasta las estrellas son distintas y los veranos se tornan en inviernos y viceversa. Aquellas tierras, entonces cerradas, donde solo existía un corredor que muchas veces se convertía en camino sin retorno. Los que retornaban, unos lo hacían triunfantes, con sus haigas, y en el bolsillo dólares o pesos. Otros volvían humillados y con la cara llena de vergüenza. Al final unos y otros cuando los calendarios se iban desgastando hoja a hoja, acababan por darse cuenta de que la única salida era hacia las estrellas.

Tal vez me quede esa querencia de la infancia por las noches despejadas, cuando me asomaba al balcón para ver lo que llamábamos 'el carro', y otras constelaciones. La palabra lucero, era para mi alma de soñador la más hermosa. La luna redonda, como la de estas noches que antecede al solsticio de verano, y la nombran luna de fresa. Perros que ladran a la luna y lobos que aúllan en la lejanía. Las mismas noches que contemplaron los poetas, y a Lorca le hizo ver que: «...casi por compromiso se apagaron los faroles y se encendieron los grillos». Alejandro Casona, con nuestro cielo común, ideó 'La flauta del sapo': «La luna pesca en el charco/ con sus anzuelos de plata,/ el sapo canta en la yerba,/ la rana sueña en el agua».

Ahora me conformo con los cielos rasos alejado de las cumbres. Ya no hay fuerza, cuando ejerzo de okupa en el puerto de San Isidro, para subir a ver como anochece desde el pico Torres, llenándose de puntitos brillantes a un tiempo el suelo de Asturias y el cielo de las galaxias. No sé si algún día llegará el gran apagón, el definitivo, cuando un loco apriete un botón o el planeta se agote, roído por los humanos. Yo ya no estaré aquí para verlo: para entonces me habré ido hacia las estrellas, en un camino sin retorno. Y seguramente hacia ninguna parte.