Alejandro Mieres, de la tierra al verso

Recuerdan a su padre siempre trabajando. «No le importara tenernos delante. Se concentraba sin problema», narra Juan. «Ponía la radio y escuchaba música o noticias y a trabajar», añade Lourdes. «Bueno la radio hasta que llegó a casa el tocadiscos», le sigue Federico. «Entonces creaba ambiente con música clásica que ponía altísima». Mozart o Bach eran la banda sonora de sus pinturas. La gubia, la sierra, la madera, los pinceles y hasta los periódicos eran sus herramientas. Con ellas creaba sus conocidísimos altorrelieves monocromáticos. Esos que hoy miran sus hijos y todavía se preguntan «qué había en su cabeza para llegar a ellos». Está claro, reflexionan pronto. Los campos sembrados de esa Castilla ancha «que llenó su infancia» y que se convirtió en su cartografía particular. «Para darle forma, primero encaraba la madera y la dejaba tranquila un tiempo. A veces, años. Después volvía a ella y terminaba», cuenta Juan, quien pone la vista en una obra encendida en rojo, que cuelga de la pared del salón, para seguir la mirada hacia otra verde que comparte estancia, ya sin volúmenes verticales, fruto del tiempo en que Mieres sosegó casi únicamente al óleo su interés por la naturaleza. Para dar ese paso y lograr la sensación que hay en su trabajo donde parece haber arañado sinuosa y geométricamente la pintura, lo primero que hacía era «desengrasarla». Montaba un escenario lleno de periódicos «y sobre ellos volcaba el óleo. Cuando había perdido parte de su grasa lo utilizaba. Quería hacerlo más denso. De no tener ese método algunos de sus trabajos serían imposibles». Lo cuenta así Lourdes, pero todos asienten. Los cuatro recuerdan cómo les llamaba la atención ese proceso. También el hecho de que nunca bocetara. Se enfrentaba a la obra únicamente con el pensamiento. Y es que a Mieres le gustaba la reflexión casi tanto como pintar, casi tanto como participar de la vida de la ciudad y estar en mil frentes. Pese a que los versos con estructura de haiku japonés fueron su manera de expresarse al final, poniendo verbo a sus más que delicadas flores de Shangri- La, «él siempre escribió. Tiene la casa llena de textos sobre arte, sobre política, sobre la vida», remarca Lourdes, tras las palabras de Federico, que explica cómo lo que llegó a esos papeles, igual que a sus tintas finales, es fruto de haber andado un largo camino para dominar la materia. «Cuando lo hizo, cuando se hizo con el proceso, empezó a profundizar en la idea, en la cuestión espiritual. Y de ahí algunos escritos y los versos».

La poesía «no le despegó los pies de la tierra», apunta Lourdes. Mieres siempre tuvo los pies en el suelo. Fue querido y respetado, aplaudido y considerado, pero vivió momentos tremendos, los dos incendios que le dejaron casi sin pasado. El primero a mitad de siglo, en Burgo de Osma, donde lo perdió todo. «Salvó la vida gracias al gato de mi abuelo, que les hizo salir de casa», cuenta Juan, que hace memoria también del segundo, ya en Asturias. Aquel de 1994, que quemó su «maravilloso estudio, que había sido academia», en la calle de Pedro Duro. «Le tuvo años restaurando lo poco que no se quemó».

A todos se les hace gris el gesto con esos recuerdos y vuelve la tristeza por la muerte del padre. Están abrumados por los acontecimientos, cansados y algo dolidos porque Asturias «le ha reconocido, pero no el país, donde debería ocupar un lugar más importante». «No le gustaba promocionarse demasiado», contesta Federico al comentario de su hermana y pronto vuelven a alegrar la mirada al sentir cómo la ciudad ha respondido a la muerte de su padre. En realidad, cada vez que hacen memoria de su vida con el maestro que tuvieron en casa y que, eso sí, «pocas veces aplaudía lo bueno». «Como buen profesor se fijaba en lo que hacías mal para que mejoraras». Hasta que llegó el día en que cada uno recibió su reconocimiento. Lourdes rememora la primera exposición en que Mieres la miró como pintora de verdad. Federico también. «Fue cuando empecé a hacer instalaciones lumínicas. Ahí noté su respeto». Juan, más modesto, dice que su padre «siempre se tomó en broma lo nuestro». Pero para respeto el que ellos le profesan, por ser «grande», por abrirse camino pese a las dificultades «en este mundo tan difícil», por ser «un enseñante con vocación eterna», por no saber detener la marcha. «No podía parar un segundo. En vacaciones se aburría y cuando no pintaba removía la tierra». De hecho aseguran que la finca en la que tenía su estudio «era un gran cuadro» con el suelo arado como el óleo sobre el lienzo. «Nos tenía todo el día moviendo la tierra, de un lado para otro». La tierra que hizo suya convirtiendo en cierto aquello de que los asturianos nacen donde quieren. Él lo hizo en Astudillo, Palencia, (en 1927), pero fue de este Norte hasta el final y «de los pies a la cabeza». Aquí vivió, educó, creció como pintor, pensador y poeta. Y aquí murió. Hace ahora ya cinco largos días.