¿Quieres despedir a tu mascota? Puedes hacerlo en el nuevo canal de EL COMERCIO

Palabres de fierro y d'oro

Les tos páxines, el to trabayu y el to desalientu encesu de fuerza, son una arrolladora afirmación y exemplu de que sí pagaba la pena facer grande a la aldea que namás valía pa ser pequeña

Jueves, 31 de julio 2025, 02:00

Amigu Xuan, qué torpes nos fai el dolor cuando más manca. Sabíeslo tú bien, que ficiste de la llucha por escamplar no escuro de les ... firíes la verdá de les palabres el to oficiu. Nel otru, el de vivir, nun sé si cuesta más intentar espresar dalgo mínimamente razonao énte lo que más duel cuando son les propies palabres les que manquen nel alma, pero toi seguru qu'ente hermanos eses torpures perdónense. Discúlpame les míes y el nun ser quien a poner en claro tolo que siento agora, tolo que quixera dicite agora que ya nun puedo dicítelo. Porque duelme y pésame nunca haber tenío valor o franqueza pa confesate tolo que m'aidaron a siguir alantre la to amistá y los tos versos, les tos enseñances y tamién la to presencia tácita y cómpliz al otru llau de meses, mesmo años, de nun alcontranos los dos. Lo que m'acompañaron cuando nada tenía sentíu y m'abrieron tantes veces los güeyos, aquelles palabres tuyes escrites dende la amargura de la llucidez: «Nada queda de la vida nos llibros./Nos llibros/ namás queda, de la vida, la ceniza».

Publicidad

Cuantísimes veces dende'l to humor o dende la seriedá más sálabre recalcabes la única certeza que podemos caltener nun mundu llevantáu enriba les duldes, la de qu'esti momentu diba llegar y namás la intelixencia nos fai siguir en pie. De les cenices de la vida, lleguen rellumos felices y desfilachaos: aquel viaxe a Bretaña, una tarde n'Uviéu na qu'entraste corriendo al Bar Tineo pa enseñanos una fotografía grandísima de Paniceiros, otra tarde en Xixón na que desarmaste un pelotón de fascistes autóctonos llamándolos ignorantes hasta quedar roncu, la última vez que nos topamos arrodiaos d'amigos: José Luis Piquero, Ramón Lluis Bande, Miguel Barrero, García Martín, nun va más de venti díes. Qué poco pudimos falar estos últimos años. Acabábamos casi siempre alcordándonos de Quintiliano, si pagaba la pena nun dexar esta aldea pa nun facela más pequeña. Les tos páxines, el to trabayu y el to desalientu encesu de fuerza, son una arrolladora afirmación y exemplu de que sí pagaba la pena facer grande a la aldea que namás valía pa ser pequeña. Como na sentencia del rei vikingu que tanto emocionaba a Cunqueiro: dímoste les palabres de fierro y devolvístenosles d'oro. Adiós, amigu.

Este contenido es exclusivo para suscriptores

1 año por solo 16€

Publicidad