En un lugar donde el mundo se llama Paniceiros

No era ninguna boutade. En esta tarde de verano llena de luz y de serenidad, en su pueblo natal la enorme tristeza por su pérdida duele en cada una de las casas de Paniceiros. La desolación con la que sus vecinos intentan asimilarlo es tan grande que algunos de los que aún viven aquí de forma continua, declinan amablemente aparecer identificados en este reportaje: «Si fuera en otras circunstancias, todo lo que fuera por Xuan estaríamos encantados, como lo estuvimos siempre». Otros, como José Álvarez Rodríguez y Pepe'l Sueiru, nos abren la casa hasta la cocina y también su corazón. Residente en Gijón, donde trabajó, hasta su jubilación, como administrativo en un instituto de La Calzada, tras la muerte de sus padres viene a Paniceiros para atender la huerta «y para que la casa siga abierta». Hombre leído y sensible, cita a Borges y sonríe evocando y confirmando la veracidad de la historia que escribió su amigo Xuan en la que él aparece de niño «poniendo escuela a los otros nenos porque yo era un poco mayor». En una de sus clases se le ocurrió pedirles a los pupilos que dibujaran el universo: «Y yo creo que fue Xuan, quien lo que hizo fue pintar el pueblo con cada casa: Xuan Fernán, Cá la Guapa, Casa Argenta, El Sueiru que yía la nuesa, Casa Manulón, la suya. El universo era Paniceiros». Pepe nos muestra emocionado un regalo de Xuan, el hermoso poema que le escribió al jubilarse y en el que le dice «amigu miou, fiximos bien, había que marchar/ya deprender, ensin esqueicer, l'arume del olvidu» y concluye deseándole: «Vei más alló/como siempre fuste:/los de Paniceiros, como las andolinas, siempre volvemos».

No son los únicos versos de Xuan Bello que vamos a escuchar conversando con los vecinos de su lugar natal. A pocos metros de El Sueiru, nos encontramos con Cristina Fernández, de Casa Argenta. A sus 31 años es la habitante más joven del pueblo. El pasado viernes, durante el funeral del escritor en la iglesia de San Frichoso, salió a leer su poema más conocido. Lo sabe de memoria: «No leo mucho pero estos versos me gustan, habla de lugares que todos conocemos y es muy guapo. Yo lo veía cuando venía aquí, pero la que más lo trató fue mi bulita Maruja. Lo quería mucho, como todos los vecinos». Con la misma naturalidad responde cuando se le plantea por el día a día aquí de una chica joven: «Nunca pensé marchar. Estoy contenta y muy a gusto».

También se siente a gusto en Paniceiros María, enfermera y madre de dos niños. Vive en Oviedo y viene con frecuencia a visitar a sus padres, Isabel Suárez, para todos Isabel d'Anuca, y el cangués José Manuel Fernández. «Este es otro mundo. Desconectas de todos los problemas», expresa. La pérdida de Xuan Bello se vive en Casa d'Anuca con una tristeza especial por el fuerte vínculo que los unía. «La última vez que vino fue al entierro de mi madre Aurora, en abril. Y la última vez que hablé con él fue por su cumpleaños. Lo llamé y cuando lo felicitaba le dije: 'Ya vamos pa viechos'. Recuerdo como si lo oyera, lo que me contestó: 'Inda somos mui nenos'. Eso mismo me dijo». Isabel nos enseña, orgullosa los libros dedicados por el escritor a su familia, desde 'El Cuartu mariellu' a 'Historia Universal de Paniceiros', para su madre: 'A Aurora d'Anuca y a tolos que son ya fonon d'esta casa en pagu, si pudiera ser (que nunca s'acaba de pagar) por tantas tardes nesta casa'. Isabel señala la firma y el paréntesis que la rubrica: 'Xuan Bello (ou sea, Juanjo Manulón)'. Y es que en Paniceiros «Xuan, fue siempre Juanjo o Juanjín Manulón. Era una persona extraordinaria, maravillosa, de las que no hay».

En Casa d'Anuca nos hablan de Polo y su acordeón, de cuando se sembraba trigo en Paniceiros: «¡Lo que disfrutaba Juanjo en las mayadas!» o de cuando llegó a haber más de quinientas vacas: «Ahora solo dos vecinos siguen con ello». Y nos desvelan que encima de la capilla, si subes un poco, en días muy despejados se ve el mar de Caneiro. «Él no inventaba, acordábase a su manera de las cosas que eran guapas».