Un tastu amargu

Conocí lliterariamente a Xuan Bello esi día, sí, y almirélo a partir d'entós. Munchu tiempu más tarde, ente los varios sentires que me vinieron cuando entamé a collaborar con EL COMERCIO, ún de los principales foi'l d'arguyu al sabeme compartiendo páxines -él a caballu ente Alitar Asturies y otres seiciones, yo nel Suplementu V colos 'Crímenes de ayer'- con aquel autor que yo yá sabía grande y eternu, patria nuesa, fundamental. Sicasí, quiciás porque yeren dellos, y delles, les escribientes coles que nun yera yo a creyer la suerte de compartir nada, esi recuerdu nun dexó en mi mayor posu qu'el que viví más tarde, el día nel que sonó'l teléfonu nesta mesma casa dende la que güei escribo a la so muerte. Entós, col golor del xazmín nel aire y el dolor de güesos que mos dexara'l confinamientu recién, sentí dicir al otru lláu «soi Xuan Bello», y too s'enllenó de felicidá.

Queríame Xuan pa collaborar con él nun proyectu que, anque mui breve, sí llegamos a facer xuntos, y que sirvió pa deprender a lleer nos sos silencios y nes miraes al aire nes que munches vegaes quedaba plasmáu, siempres ente sonrisa y sonrisa amplísimes. Supe que, tres d'elles, escondíense milenta idegues n'erupción; construyíense doscientes y una hestories maraviyoses que bien pudiera, de nun ser como ye tan miserable la parca, tan traicionera, tar pariendo agora, pa que nosotros les esfrutáremos como aquella primer vegada que lleímos Paniceiros. Pienso agora, acabando yá estes llínees, na vegada cabera que vi a Xuan. Va d'eso malpenes tres selmanes. Foi na Semana Negra. Yo presentaba dalgo nel Espaciu A Quemarropa y él pasó y paró. Dedicóme una sorrisa de les suyes, d'eses amplies y sinceres, y estiró'l brazu nun degomán de saludu. Agora que sé que yera un adiós, esti recuerdu míu -puede qu'a ustedes tamién-yos pase- tien un tastu amargu que nun soi a quitame de la cabeza. Ún que respiga la piel. Ún que nunca, Xuan, como a ti mesmo, como a la tu obra entera, nun voi escaecer.