Xuan y los misterios

Afirma nesti llibru que cuando ún empieza a dicir 'Fai venti años…' el mundu conviértese irremediablemente en fábula. 'Llamáilo amor. Llamáilo señaldá'. La presencia de l'ausencia lo nomó finalmente. Y quiciás eso sea lo que busco nel agotamientu d'esti desamparu pa escribir un artículu que me piden n'honor del más grande de los nuestros, pero, sobre too, nún de los pocos pilares míos. Asina busco la so presencia, poderosa, pa imprentar unes palabres que lu rescaten d'esa muerte que güei ye una cruel mentira mal cuntada.

Ente tanto, escribo a Sonia pa saber cómo tán. Pregunto por Estrella y por Maya. Y lluego ella cuéntame que Lena, nuna xenialidá exacta a les de so padre, propón facer un viaxe a Almería pasando per Coimbra, porque ye una ciudá que-yos queda de pasu. Una xuanada que nos arranca una sonrisa y a la vez m'estremez el corazón, porque esta nueva madrugada de velea, tres de los pasos de Xuan (como llevamos toos cuarenta años), atopé un poema que me mandó en 2008, unos díes enantes de que Lena naciere, y que quedó inespicablemente inéditu. Nesi testu onde palpita l'amor y la belleza, Xuan diríxese a la nena que ta a puntu de llegar empezando con estes palabres: «Voi volver contigo a Coimbra, fiya mía».

«El misteriu de la poesía», diz n''Al dios del llugar', «naz siempre después del textu. Nesto los poemes parécense a la vida. Cuando yá se cumplieron sobre la tierra los díes d'una persona –pienso en mio padre muertu– ye cuando sabemos con un dolor que nun atopa consuelu quién yera esa persona. La poesía ye un mensaxe que se formula, cargáu de sentíu, una y bones descubres que más allá de les palabres queda daqué resquemando».

Coméntolo a mediudía con Martín, y volvenos sorprendenos al descubrir que nesta obra escrita va dos décades, nun discretu guiñu a Ernesto Sábato, Xuan menciona la despidida de dos personaxes, Martín y Bruno, que dexen Buenos Aires camín d'un destín fríu, nítidu y puru. Nun dexa de ser paradóxicu esti descubrimientu nel istante en que Martín ta nel aeropuertu a puntu d'embarcar hacia una vida nueva en Manchester con Nicole, la dulcísima muyer arxentina que trixo la esperanza d'ún porvenir que yá paga billete y llámase pequeñu Bruno. Por eso acordamos que Xuan, habitante na duda y nes paradoxes, y agora creemos que nos milagros, cuando narraba nun fabulaba, sinón predicía.

Güei la vida resquema y llate, na incredulidá y el dolor de la so ausencia, encontrando más sentíu que nunca no escrito. Y la fábula cúmplese como profecía. «Cuando ún se despide d'un sitiu despídese de tolos sitios. Cuando ún se despide d'un cuerpu despídese de tolos cuerpos. Cuando ún marcha, marcha tamién dexándose a ún mesmu».

Xuan, presencia de l'ausencia, ye'l misteriu, el milagru y un descomunal escritor del qu'empezamos a ver la enorme midida. Un magu que, inda dende la eternidá –llamémoslo amor, llamémoslo señaldá–, va siguir amañándose pa sorprendenos, escribiendo'l cuentu de la nuestra vida.