«Me gusta complicarme la vida»

Leonardo Padura (La Habana, 1955) desembarca hoy en Asturias procedente de Japón, donde ha presentado una nueva edición de 'El hombre que amaba a los perros'. Y, solo unos días antes, estuvo en Santander, donde acaba de recibir el Premio de Honor de su III Semana Internacional de Cine. Al Foro Abierto de la ovetense Librería Cervantes (donde estará esta tarde, a partir de las 19 horas) llega con su último libro bajo el brazo: 'Agua por todas partes', una fascinante ventana abierta a su sala de máquinas que permite al lector curiosear por todo aquello que rodea su escritura. Una agenda de locos que se completará con su presencia en el jurado del Princesa de las Letras, que comienza mañana sus deliberaciones. Un galardón que él mismo obtuvo en 2015.

-¿Por qué este nuevo libro tan personal en el que se desnuda creativamente y nos enseña su cara literaria más íntima, la de dar forma a una novela?, ¿tiene algo de exhibicionista?

-Este libro es la suma, o compendio, o síntesis, no lo sé bien, de muchas obsesiones relacionadas con cosas para mí muy importantes: la literatura, la pertenencia, el béisbol, los aprendizajes, los temores. Quizás sea un poco exhibicionista, pero es una desnudez que no me da pudor, pues creo que, ante todo, soy honesto y, en especial, sincero. Cualquier escritor debe sufrir procesos más o menos similares de dudas, influencias, búsquedas de razones. Al responderme a mí mismo para qué escribo, creo que me ayudo a mí mismo a saberlo y a mis lectores a entender que no soy un escritor inconsciente, sino todo lo contrario: alguien para el cual la literatura no es solo una forma de vida, sino una forma de vivir.

-¿Un Princesa de las Letras sigue sintiendo pavor ante el folio en blanco?, ¿ y ante las críticas?

-El pavor lo resuelvo trabajando. Lo siento, pero lo enfrento. Las

críticas me afectan cuando son literarias, me hacen pensar, dudar.

Cuando tienen otro carácter (político, personal, etcétera), pues me resbalan, la verdad. No puedo quedar bien con todos políticamente ni puedo pretender que la envidia y otras malas hierbas desaparezcan de la faz de la tierra. Pero, allá ellos... y sus hígados. Yo sigo escribiendo.

-Asegura que en el camino de la escritura siempre hay peligros. ¿Cuáles le acechan estos días?

-Los más complicados son siempre el mismo, en singular: escribir lo mejor posible. Quedar lo más cerca que uno puede de lo que intenta decir, superar las capacidades de entender a los otros y los contextos en que se mueven los personajes. Mi gran reto es no conformarme. Me gusta complicarme la vida y por eso intento que cada novela sea un desafío, no una solución fácil a un tema que se resuelva con el oficio y la experiencia. Ahora mismo, estoy escribiendo una novela que es completamente diferente en su estructura a las anteriores que escribí y eso me da mucha alegría. Todavía soy capaz de intentar no ser el mismo, sin dejar de ser el mismo, pues el tema de la novela es recurrente: el destino de mi generación en Cuba.

-¿Cómo siguen las cosas por su isla sin Fidel?, ¿temen un recrudecimiento de las condiciones del bloqueo con Trump?

-Todo parece indicar que las cosas se van a poner más feas. De hecho, ya lo están. Solo para obtener un visado norteamericano para ver a un familiar, un cubano debe viajar, por ejemplo, a México. Y ha regresado la retórica del enemigo que nos quiere devorar (lo cual es cierto). En Cuba, a algunos incluso les parece mejor esa coyuntura que un intento de distensión que les parecía más peligroso. Lo jodido de todo eso es que siempre la que paga el mayor precio es la gente común, que ya tiene bastantes problemas y ahora tendrá más. Y, si hay alguna culpa que no se sabe a quién echar, pues ahí está el culpable perfecto de todas nuestras angustias, como diría el bolero...