El bar Mineru

De la que tovía'l Concursu y Muestra Ciudá d'Uviéu yera'l meyor concursu de canción asturiana, una cantadora bien moza subió al escenariu y entamó al altu la lleva una tonada soberana. La cantadora yera Anabel Santiago y, tres de tantos éxitos y con tan pocos años, l'Ayuntamientu d'Uviéu punxéra-y a nome d'ella una cai na Corredoria. L'estribillu del cantar dicía: «Puedes quedar comigo /quedar comigo / nel bar Mineru / siempre habrá una rayina / una rayina / pa un compañeru». Carlos Jeannot, director del Concursu, miró pa mi faciendo asparabanes y díxome: «Esto nun pue ser. Esto nun ye lletra pa una tonada».

El cantar falaba del bar Mineru, un chigre de los de siempre en plena cai Conde Guadalhorce. Agora, oficialmente, La Vega. El Mineru, al fondo, camín de La Villa. Un espaciu de menos de cuarenta metros cuadraos qu'acabó atropando al MCC (como de coña se dicía a lo Meyor de Cada Casa). Fue de los que más tiempu aguantó. Acabó citándolu nuna novela l'escritor Santi Ochoa, 'Los párpagos de Buda'. Contaba nella l'anécdota de que'l bar Mineru trancara les sos puertes en señal de duelu pola muerte d'un conocíu yonqui.

Al final, del bar Mineru nun hai en Mieres quién nun tenga una anécdota y un conocíu qu'intervenga nella. Una de les más recordaes: Anula, un célebre politoxicómanu d'aquel tiempu al que-y faltaba una pierna y andaba con muletes, salió un día del Mineru, punxo una media pola cabeza y atracó una farmacia que sigue tando na mesma cai. La farmacéutica reconociólu al momentu: «Anula, por favor, quita esa media de la cara y quítame la navaya de delantre, que-y lo voi dicir a to madre».

Yá facía años qu'a la cai La Vega se la conocía tamién como cai El Viciu. A mediaos de los noventa, el fotógrafu burgalés Ernesto Ruíz Leivar fizo un reportaxe sobre el Mineru y demás chigres de la cai y del barriu La Villa. Les fotos recibieron el premiu de la Conseyería de la Mocedá d'aquel tiempu y mostráronse nuna esposición de la Sala Borrón d'Uviéu. Cuando estes mesmes fotos quixeron colgase na sala d'esposiciones de la Casa de Cultura Teodoro Cuesta de Mieres, nun hubo manera: la más grande parte de los fotografiaos taben muertos. Pa les sos families representaben un dolor innecesariu.

Paezme siguir sintiendo a Anabel Santiago sobre l'escenariu del teatru Campoamor: «Vivo nun paraísu / nun paraíso / de metadona / nun soi más que la sombra más que la sombra / d'otra persona». Y a Carlos Jeannot tirándose de los pelos detrás del escenariu repitiendo pa él: «Esto nun ye lletra pa una tonada, nun ye lletra».

Temas

• Alitar Asturies