El dedo de la 'Lloca'

Pues aquí estamos (ya en septiembre) para ponerle al tiempo algo de su estribillo de miel o de vinagre. Aquí estamos, digo, cumpliendo como podemos ... con nuestro compromiso semanal, bonito o feo, de seguir el rastro que los días van dejando, el sonar de esta ciudad de Gijón que unos y otros la escriben y describen con amor o con rencor. Es, en definitiva, la cantinela del vivir. Y uno quisiera ponerle música, sólo música, alegre y sencilla al paso de las palabras que va escribiendo en esta ya vieja columna, pero, a veces, la chusma infame se acerca a lo más sagrado que poseemos y lo rompe, lo quema o lo destruye. Y es lo que digo, que casi todos los días vengo a esta ensenada extramuros de la ciudad a guarecerme bajo esta mujer consumida, pedestal de sí misma, árbol enlutado en la noche o en el azul último que la mar acarrea. Aquí vengo y ahí está ella con su cuerpo de intemperie, sin cintura, cabello como una ola de nordeste arrebatado, ojos perennes mirando el mapa del aire. Rasa de pechos, pies marineros descalzos como barcos desguazados de tristeza. Vengo, sí, a este redondel donde también llegan los bárbaros. Ahí, tal vez entre burlas, sigue ella como una Virgen Dolorosa, bronce de sal, mar y viento, y a la que una vez más han profanado. Mujer, 'Lloca' de hambre, pena y ausencia, de brazos y manos de material popular, con dedos sin pecado que tienen algo de alas de ángel que quisieran volar y coger la lejanía. Y le han arrancado su pulgar. Ese que abrochaba botones contra el frío, que cosía los remiendos de la vida, y también pinza suave que llevaba a los hijos de la mano, o dura que apretaba al alto su puño de tristeza, de injusticia y dolor. El dedo con el que tal vez aprendiera a santiguar a sus hijos. El pulgar arrancado a 'La Lloca' de El Rinconín, a La Madre del Emigrante, que es como si traspasaran el corazón antiguo, lleno de amor y pena, de tantas de aquellas Madres del Emigrante.