Gijón, destino seguro

Toda esa mugre donde muchas veces nos sentimos medio muertos. Y si es cierto que, como la vida, la mar cambia de vientos, de humor y de amigos, y que lo puede dar todo y quitar mucho, también es verdad que siempre es deslumbrante y cabe en su seno toda la luz y la esperanza del mundo. La mar es más antigua y con más vida que el ser humano. Y uno conoce muchos corazones que vienen a refugiarse a su orilla, a pasear, a leer, a dormir o soñar.

Sentimentalizado por este atardecer desde la Lloca, (Virgen/Madre del emigrante, que se despide y mira más allá de sus lágrimas), ahora, en este instante, con los bordes de un poniente casi tropical sobre Cimadevilla, la mar, como el sol, también se retira hacia la raya del horizonte. Indulta a la arena dejándola con su sabor salado y sus casetas, que, como dijera Antonio Gala en una visita que hizo a Gijón: «Son como una procesión de nazarenos de colores». Más allá, Gijón tiene música propia, garitos a su medida, solarones, también horrible hormigón, mendigos y tirados, jóvenes con el blanco de los ojos color del azafrán, fútbol cargado de mitos y rituales. Es, por así decirlo, un cafetón lleno de mariaxes, un chigre lírico, sidrero y sentimental, una ciudad con sombra y flores, con sus, también, burbujas de desterrados. La ciudad del Patricio, ya se sabe, con más habitantes de Asturias; sin geografía de guerra, sin racismo, donde la mar siempre tiene una hoguera de ojos sobre ella. El verano, en fin, para uno que es demasiado mayor para sí mismo, es la dulzura de no hacer nada, 'il dolce farniente', que dicen los italianos.