Libros en el contenedor

Despacio y con curiosidad miraba la vejez de cada uno: su papel, sus ilustraciones, títulos y autores. Había novelas de Corín Tellado, devocionarios de cuando entonces, libros de cocina, fascículos de arte y guerras mundiales, novelas desbarajadas de Marcial Lafuente Estefanía, de Miguel de Cervantes, 'Las novelas ejemplares', un poemario de Alfonso Camín, la primera edición, de 1989, de 'Las mentiras de la noche', un prodigio de novela que narra la última noche en una fortaleza, antes de la ejecución, de cuatro condenados a muerte, del escritor italiano Gesualdo Bufalino. Y más libros y libretas. Y cuartillas y agendas con apuntes y notas de cosas de la vida, de la amistad, de las deudas y el amor. Todo ello con una palidez y un tacto mate, con un polvillo gris como el que va recubriendo poco a poco nuestra vida. Y el gato, amor de los escritores, moviendo el rabo, que es algo así como un radar de terciopelo negro, se llega a poner junto a mis pies, mira los libros y se va despacio a controlar la encendida noche de mayo.