Elexía a un federal anónimu

Nun podía domir, el fríu d'esa dura alborada de febreru nun me dexaba. Tiré al suelu la probe manta baxo la qu'intentaba abellugame del cruel hibiernu y darréu salté del tamién probe catre nel que pasaba les nueches encoyíu sobro min mesmu. Un, dos, tres, cuatro, cinco pasos y topaba cola muria de blancu inexpresivu. Cinco pasos más na otra direición y otra muria. Andar d'un llau pa otru yera lo único colo que podía calecer los mios güesos de prisioneru, pero cansaba pronto de la monotonía d'esa celda enana. Garré la manta de nueves y sentéme nel mio escritoriu. Polo menos tenía eso, aquella mesa atarraquitada de papelos y aquel vieyu plumín.

Los mios güeyos cansaos pasaron penriba de toos esos poemes cargaos de señardá y amargura una vegada más, cola única ayuda de la feble lluz d'esa mañana de febreru que se colaba, xunto col aire frío de castigu, pel únicu vetanu de la celda. Un sospiru, otru de tantos, resonó ente eses cuatro parés.

Por puru instintu mire la hora nel reló de bolsiellu que reposaba enriba la madera, marcando'l pasu los segundos col so feble ruxerux. Les seis menos cuartu de la mañana. Nun sabía mui bien por qué caltenía esa costume casique relixosa de controlar el tiempu, y más nun llugar como esi, nel que cada hora ye igual al anterior; pero lo cierto yera qu'una de les mios mayores preocupaciones naquel penal del Castiellu de la Bota yera que'l mio reló siguiera funcionando con puntualidá infalible. Los recuerdos, seique polos recuerdos.

Otru sospiru. Garré'l plumín y una resma de papel y intenté escribir otra elexía, yera lo único qu'escribía nesos díes. Como un Ovidiu d'anguaño, lloñe tamién de la mio patria, cada día escribía y rescribía poesíes de tristura pa sobrellevar aquel enzarru. Pero esa mañana nun me salíen los versos.

Con xestu abatíu llevantéme y fui hasta'l pequeñu ventanu, a recibir de cara esi vientu que me conxelaba. Polo menos ehí podía tener una vaga sensación de llibertá. A los mios pies, tres los barrotes, espardíense les cases ruines de la redolada barcelonesa y más allá, el mar. Cuando amiraba a esi Mediterráneu apáticu y calmu podía aldovinar los sentimientos que, diba más d'un sieglu, debieron percorrer a Xovellanos cuando columbraba esi mesmu mar, pero dende otru castiellu, dende Bellver. Podía aldovinalos porque nun podíen ser sinón los mesmos. Dambos yéremos asturianos, xixoneses nacíos a la vera del poderosu Cantábricu, viviendo un forciáu destierru a orielles d'esa masa d'agua ensin vida a la que llamaben mar.

Xixón... Qué lloñe quedaben Xixón y Asturies y qué lloñe aquella vida qu'abandonare diba dos años nun destartaláu pesqueru enllenu xente. Los recuerdos amontonábense nel mio maxín. Les tardes nel Atenéu Obreru o nel Círculu Federal de Xixón, recitando poemes con Emilio Robles y Pin de Pría, la ilusión d'esos díes d'abril de 1931, Isidoru del Ríu a los mandos de la Casa Conceyu... Tampoco nun podía escaecer la campaña de les constituyentes, aquellos mitines nel sol de la primavera; como'l del 15 de mayu. El recuerdu de la Plaza'l Carmen conmoviéndose entera énte'l verbu vibrante d'Eduardo Barriobero permanecía encesu na mio memoria como una llume na nueche. Vinieron depués tiempos más escuros pal Partíu Federal y p'Asturies, pero qué xornaes aquelles, qué gayola y qué esperances.

Y agora, nada. Nun quedaba nada. Munches vegaes entrugábame qué pasaría cola mio familia, colos mios compañeros. Atopéme entoncies pensando n'Emilio, Pachín de Melás, como quería que lu llamaren. Cuando lu conocí yera l'home más vivu y gayoleru na tierra, cuando nos despidimos nesi ochobre de 1937 taba rotu, desfechu. Qué sedría d'él.

Otru sospiru y otra güeyada al reló. Les seis menos cinco. Volví al escritoriu y, entós, pasos nel pasiellu. Quixi pensar que sedría l'almuerzu aperráu de cada mañana, pero a los pocos segundos confirmé'l mio error. Los pasos pararon y la puerta cuspió una carta que cayó al suelu demientres yo clavaba los güeyos nella, blancu como la ñeve.

Moví les piernes mecánicamente y pañé aquella carta con manes tembloroses. Nun tardé n'atopar el remitente: Eduardo Barriobero y Herrán. Nel intre, entendí. Volvió la carta al suelu y yo volví con pasu indecisu al ventanu. Garré los barrotes coles dos manes y, nesi momentu, sonaron los disparos asesinos y llevantaron el vuelu les gaviotes espantaes. Hasta elles tarrecíen el terrible crime escontra la llibertá qu'ellí se cometía.

Depués, pasos de nueves y, unos segundos más tarde, cedió la puerta de fierro de la mio celda y apaecieron les fegures escures d'un capellán y un oficial d'infantería. La mio güeyada volvió a les gaviotes alborotaes. Seique dalguna tendría piedá de min y esnalaría a Asturies, a Xixón, a esa Asturies y a esi Xixón que yo nun volvería a ver.