Miguel Barrero, escritor y director de la Semana Negra: «Este no es un libro sobre Leonard Cohen, sino con él»

–¿El germen de este libro surgió de aquel recordado discurso que pronunció Cohen en Oviedo?

–Estaba cubriendo el acto en el Campoamor y por eso escuché ese discurso con bastante atención. Me impactó mucho pero se quedó ahí. En el 22 viajé a Montreal por trabajo y estando allí recordé que en esa ciudad había sucedido todo. Dos años antes, durante el confinamiento, yo había empezado a aprender a tocar la guitarra. Me puse a seguir el rastro que pudiera quedar de esa figura fantasmal del gitano guitarrista con la historia de Cohen en la memoria y de mi propio aprendizaje. Escribí un artículo sobre ese viaje para Zenda, pero vi que quería ir más allá, profundizar en una especie de búsqueda literaria de esa figura desvaída, imposible de rastrear, alguien de quien nadie sabe el nombre, solo que existió y que en cierto día conoció a Leonard Cohen en Montreal, que le dio tres clases de guitarra y luego desapareció.

–¿Diría que en realidad es una historia sobre el azar, cómo un encuentro casual puede cambiar la vida?

–Mejor sobre el papel que puede jugar el azar en la conformación de las biografías y de la identidad. Cómo una figura tan huidiza y anónima, que solo una persona guardó recuerdo de ella, es capaz de condicionar toda una vida. Sin su aparición en aquel parque de Montreal posiblemente Leonard Cohen no hubiese sido el que conocemos. Me atraía pensar en cómo una circunstancia trivial y efímera puede definir una vida e influir en muchas otras, porque sin aquel gitano guitarrista yo tampoco habría escrito este libro.

–En Oviedo Cohen aseguró que con los seis acordes que le enseñó aquel chico había sacado todas sus canciones ¿No se ha planteado si esa historia pudo ser una mistificación sobre sus inicios en la música?

–Hay varios biógrafos suyos que se refieren a ese joven, algunos lo llaman el hispano de Montreal, como un mote con el que lo conocían, e Ira Navel en la primera biografía de Cohen publicada en España habla de él como alguien que estaba en su órbita cuando comenzó. Yo intenté averiguar cuáles podían ser esos seis acordes y qué rastro pudo dejar el gitano en sus canciones. Y ves que en 'So long Marianne' de su primer disco aparece un gitano al inicio de la canción, en 'Stories of the Street' se habla de voces españolas y de un suicidio (así murió el guitarrista) y una de las póstumas que dejó, 'The Night of Santiago', es sobre el romance 'La casada infiel' de Lorca, con cierto regusto flamenco en la melodía. Las referencias están ahí y con todo su simbolismo, aunque se trate de una figura con mucho de fantasmal.

–Parece atraído por esa búsqueda de fantasmas. En sus novelas ya ha buscado los de Michi Panero, Rambal, Machado, Pessoa...

–Nunca lo había pensado, pero sí, imagino que debe haber cierta fascinación por figuras que tienen en su historia algo que las hace huidizas y me interesa tratar de adivinar qué es lo que está detrás de esa bruma. En este caso hay partes en el libro en que yo mismo me pregunto el por qué de la propia historia y hacia dónde va, porque está condenada a no llegar a ninguna parte en tanto que nunca va a poder resolver el enigma principal, pero me acuerdo de lo que decía Borges de que en una trama policiaca o de misterio el final siempre defraudaba porque nunca estaba a la altura del enigma que se plantea. Pensé que lo interesante no era la respuesta sino la pregunta, no el destino sino el viaje en busca de esa respuesta que nunca va a llegar.

–Para los menos avisados, ¿ha tenido que aclarar que esta no es una biografía de Cohen?

–Puede que haya gente que abra este libro buscando una biografía de Cohen y se defrauden al no encontrarla, pero es que no es un libro sobre Leonard Cohen sino con Leonard Cohen. Y hay apuntes autobiográficos, autoficción, divagaciones, ficción más o menos pura en cuanto que reconstruyo episodios que no puedo saber cómo ocurrieron. Digo que es una novela porque creo como nos dijo el señor Cervantes que en una novela cabe todo. También me refiero a este libro como una narración errante en la que se van cruzando varios géneros, cosas que fueron surgiendo de forma natural a medida que iba escribiendo.

–En todo caso parece claro que el escritor es fan total del autor de 'Suzanne'.

–Fue un descubrimiento de adolescente, cuando con 16 años escuché por primera vez 'Take this waltz' y me voló la cabeza. Desde entonces es un artista que me ha hecho mucha compañía y muy feliz. Como sabe, había una maldad de la crítica que le llamaba el depresivo no químico más potente del mundo, pero a mí sus canciones no solo no me deprimen sino que me infunden una gran paz, es una voz que está contigo. Tengo una opinión muy personal y es que el Nobel de Dylan le correspondía a Cohen. Dylan elevó la canción popular a la categoría literaria, pero Cohen subió un peldaño más.

–Lleva años dedicado a la gestión cultural y actualmente dirige la Semana Negra de Gijon. ¿Todas estas responsabilidades no le quitan aire para el tiempo de la escritura?

–Recuerdo una vez que estuve con el poeta José Emilio Pacheco y él me dijo que todo conspira para que no escribamos. Mi primera novela salió hace ahora justo 20 años y no he escrito ninguna desde entonces sin ninguna otra ocupación, de manera que ya estoy hecho a remar en las circunstancias más trepidantes.

–¿Y ya siente 'rebusquinos' en el estómago por la cercanía de su segunda Semana Negra? ¿Alguna novedad que adelantar?

–La Semana Santa marca siempre el punto de inflexión y, a partir de ahí, se pisa el acelerador y empieza el tramo final que es el más complicado, porque es ya la puesta a punto definitiva, pero hemos venido trabajando durante varios meses y tenemos todo bastante atado. El próximo mes contaremos algo más.