Asturias es la comunidad con mayor tasa de suicidios del país: «Debería dar qué pensar. Es evidente que queda muchísimo por hacer en este tema»

Pero no hay números que describan la dimensión de esta tragedia social con tanta exactitud como el testimonio de una madre: «Que Asturias esté a la cabeza en tasa de suicidios debería dar qué pensar, porque es evidente que algo se está haciendo mal. Las familias necesitamos más apoyos y los profesionales sanitarios también». Sonia Calzón habla con conocimiento de causa, porque su hija Lidia ponía fin a su vida el pasado mes de febrero tras un calvario en el que «nos vimos muy solos y sin saber qué hacer».

Lidia tenía 18 años, estudiaba segundo de Bachillerato y convivía desde hace tiempo con un trastorno límite de la personalidad que acabó minando todas sus ilusiones. Una adolescente feliz, que sacaba buenas notas, jugaba al baloncesto y soñaba con convertirse en Policía Nacional, de repente, «como si algo hubiese hecho click en ella», pasó a «no tener ganas de nada», ni siquiera de salir de casa.

La primera puerta a la que tocaron sus padres para tratar de encontrar respuestas fue la de su médica de Familia, que «nos derivó al centro de salud mental Teatinos, donde Lidia acudió a varias sesiones con una psicóloga, que nos dijo que eran cosas de adolescentes para llamar la atención». Pero Lidia ya albergaba por entonces ideas suicidas y se hacía cortes en la piel como vía de escape frente al sufrimiento y la desesperanza.

Fue el orientador de su instituto, que supo ganarse su confianza, quien puso en alerta a la familia. «Es una impotencia terrible ver a tu hija con este sufrimiento tan grande y no saber cómo ayudarla. No sabíamos ni por dónde empezar», asegura Sonia Calzón. «La llevamos a una psicóloga privada, pero cada vez se sentía peor. Y en el instituto, con el nuevo curso, cambió el equipo de orientación; cada vez la veía una persona distinta y Lidia se cerró en sí misma», prosigue.

La cuestión es que «las autolesiones empezaron a ser visibles y ya comenzó a decirnos abiertamente que no quería vivir», cuenta esta madre de Oviedo, que se abre en canal para «dar visibilidad a un problema enorme, al que hay que dedicar más fondos públicos y recursos, porque queda muchísimo por hacer». Lidia llegó a ingresar en el HUCA cinco veces en poco más de un año. Cuatro en la planta de Psiquiatría Infanto-Juvenil y la última, en la zona de adultos, que «no es lugar, ni mucho menos, para una chica de 18 años».

No es lo único que quiere reseñar sobre esos ingresos: «La planta de hospitalización infanto-juvenil es como una cárcel de cristal. Cualquier delincuente, violador o asesino que está preso, tiene un patio, unos talleres... Pero ellos ni eso». Los padres de Lidia, de hecho, han solicitado formalmente «un espacio más amable» para los niños y adolescentes que, como le ocurrió a su hija, precisan ingreso psiquiátrico. «Que tengan un patio es fundamental», subrayan.

Lidia finalmente se suicidó. Volvía a sacar buenas notas y parecía más contenta. Al día siguiente, domingo, iban a celebrar el cumpleaños de su madre y de su hermana mayor, y se interesó por la tarta. Aunque «vivíamos con un miedo constante», sus padres no sospecharon el desenlace cuando «nos pidió ir a dar un paseo, nos dijo que volvía enseguida y salió escuchando música con sus cascos». Lo último que hizo Lidia fue «mandarle un mensaje a una amiga. Le dijo dónde estaba y le pidió: 'Avisa a mis padres'. Al llegar, ya nos encontramos con las sirenas de la ambulancia y la Policía. El dolor que sentimos es indescriptible».

Para ayudarles a gestionar ese dolor tienen el apoyo y consuelo de Abrazos Verdes. Una organización presidida por Alba López que este año atendió a un centenar de personas. Ayer, junto con la asociación para la salud mental Hierbabuena convocaron una concentración en la plaza Mayor de Gijón con motivo del Día Mundial para la Prevención del Suicidio. También los responsables del Teléfono de la Esperanza organizaron actividades a lo largo del día en distintas ciudades asturianas.

El objetivo: «Visibilizar, sensibilizar y movilizar a la sociedad frente a una realidad tan silenciada como dolorosa. Debemos decir alto y claro que el sucidio se puede prevenir», proclaman desde Abrazos Verdes, al tiempo que reivindican un enfoque integral de la salud mental; formar a la ciudadanía en primeros auxilios psicológicos; incluir la educación emocional en las escuelas; garantizar que los recursos de ayuda estén disponibles las 24 horas; hacer seguimiento tras el alta hospitalaria en un plazo máximo de siete días; o reducir el acceso a medios letales. «Hablan de la protección del menor, pero entran en Internet y se encuentran con un montón de formas de hacerse daño o de suidarse», lamenta Sonia Calzón. Y concluye: «La Administración no está sabiendo dar con la clave. Falta formación e información».