Diciembre

Hay velocidad de ciclistas y de corredores de pies para qué os quiero. Y algún hombre parado en la balaustrada. Y una mujer de melena negra, en la que me fijo, porque la luz de las farolas, tipo Gijón, parece sosegarla y ponerla en larga contemplación tal como si, en la mar, encontrara refugio, sosiego y consolación.

Sí, cada atardecer, en este diciembre de entierros tempranos y mares del Norte, también una ilusión puede echar a volar de proa hacia otros soles. Hay un mendigo en la glorieta cercana al Tostadero. Tiene un gabán manchado y un suéter verde, y por debajo le asoma una tira de camisa. Le faltan dientes y fuma un tabaco de limosna. Y se ven las uñas sucias cuando extiende la mano por si le pueden dar algo.

Llegado ya a la altura de este paseo, tosiendo mi tos de vacunado, de vuelta por el puente, cruzo el Piles por el mismo itinerario de muchas tardes, y repaso, mientras camino, su orilla de arena seca. Las campanadas de la iglesia de San Pedro parecen aclarar algo la bruma de la bahía. Las tiendas se van cerrando, y la topografía urbana de chigre y café, por el barrio de La Arena, tiene ya algo del ambiente de la Navidad. El parque, cerca del cual vivo, tiene los pájaros callados, y las hojas muertas, como si fueran una cosecha, acolchan los senderos. Los árboles han cambiado de vestido, y sus ramas, ahora, parecen raíces que quisieran plantarse en el cielo. Oigo decir que nieva en las alturas, pero que, en Gijón, la nieve no cuaja desde hace mucho tiempo, ni mezcla su blancura con la arena de la playa. En todo caso, aquí, la lluvia es aun sentimiento que debería figurar en los catálogos de la ciudad. O eso me parece a mí.